Perdiendo

No es mi intención disfrutar escribiendo sobre la derrota porque la detesto, trato de evitarla a toda costa y cuando intuyo que puedo perder suelo no jugar. Pero acá jugue fuerte, arriesgando como nunca, exponiéndome al alcance de una pérdida dolorosa, y así fui ganando espacio sobre un territorio desconocido, dando el máximo pensando que podía verme visto a retroceder en cualquier momento. Por eso estuve atento, y cuando comenzaron a alejarse algunos objetivos me vi perdiendo influencia.
Y justo después que imaginé todo bajo control, empecé a perder claramente. Fue primero evidente para mi con las decisiones que tomé cuando me sentí inseguro y fuera de control y luego aún mas claro cuando volvieron como un duro golpe.
Ahora las alarmas suenan a derrota irreversible, un momento de furia, impotencia y soledad, y luego un vacío que se tranforma en espera, en deseo de llenar nuevamente esas ganas de avanzar.
Mientras tanto escribo para iluminar ese vacío que no se llena con palabras. Además, qué otra cosa podría hacer ahora si ya peleé dando todo contra varios enemigos, tratando de conquistar un territorio que parece no estar destinado a mi.
Ya no se trata de ganar o perder sino de retirarme o no a tiempo para dar otra batalla lo antes posible, porque me aterra tener que arrodillarme pero tambien me aterra no pelear hasta el final.
Lo único claro es que quiero un nuevo territorio, temprano o tarde o moriré intentando.

Quisiera quedarme ahí

Salimos a pasear un rato, una voz muy cercana me dice lo dulce que sos y me dan ganas de vos, de doler y tragar.
Luego lo suave, me quedo rozando tu piel y me traes de vuelta como algo especial que nace del corazón de la naturaleza.
No como una flor ni como el fuego, sino como el viento que dice algo al oido y se deja llevar.
Lo haces muy bien.

En mi cocina II

Decidí acercarme y tratar de llegar hasta la puerta de la cocina. Es más valiente el que tiene algo que perder que el que no, y yo, preso en mis sueños, no tenía nada. Asi junté lástima por mí y fui hacia la puerta. Con mucho miedo y procurando no sorprenderla debo haber tardado mas de una hora en llegar. Me apoyé sobre el marco y quedé esperando. Sentí imposible avanzar más. De a poco me acostumbré al lugar, su silueta practicamente no se movía y nunca volteaba hacia la puerta. Pasó mucho tiempo así hasta que me invadió el cansancio y decidí en volver a mi cama de la misma forma en que llegué, sin darle la espalda. Pero no alcancé a moverme cuando sorpresivamente y sin voltear su cabeza me preguntó: “¿Sabés porqué estoy acá?”. En ese momento su voz se desdibujó en un escalofrío que me recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Apenas pude sostenerme en pie, rápidamente cerré los ojos y mis oidos comenzaron a zumbar aportando confusión. Luego repitió la pregunta y no pude contestar, ni siquiera con una obvia negativa. Tuve un momento de lucidez, un pico de autoestima: “Está jugando conmigo” pensé. No hay porqué temerle a algo que no es perfecto y su pregunta estaba lejos de serlo ya que era muy humana y comprensiva. Entonces tomé valor para decirle: “¿Qué querés?”. Pero mi fuerza de voluntad y mis convicciones acerca de la perfección no fueron suficientes, mi voz se perdió fugazmente y no pude terminar la pregunta. A continuación preguntó desafiante: “¿Qué qué?”. Luego de esa intervención sentí claramente la imperfección de su lenguaje, de su trato torpe y altivo e inmediatamente la vi a mi altura. La ví vulnerable. Pensé en golpearla pero desistí. Era una sombra. Quise insultar, mostrarle que no tenía miedo, pero ninguna palabra salió de mi boca. Mi paciencia se estaba acabando cuando me cortó en seco: “deberías tener cuidado con las palabras que usas, estás hablando con vos mismo.” Ni bien entendí lo que me estaba diciendo, un dolor punzante en el pecho me inmovilizó dificultándome la respiración. El miedo se transformó en desconcierto, la oscuridad en luz y no recuerdo nada mas de esa noche.
Amanecí como de costumbre, como un día más luego de una noche cualquiera, hasta que entré en el baño, me miré al espejo y me asusté al recordar el episodio.

En mi cocina

Todas las noches levanto mi cabeza hacia la puerta que da a la cocina y ahí la veo, una silueta de perfil, aterradora, sin luz, sentada a la mesa leyendo. Por momentos toma el libro con una mano, lee cruzada de piernas balanceando una de ellas y me da la impresión de ser una mujer, extremadamente femenina. Pero luego cambia de posición, apoya el libro sobre la mesa, la cabeza sobre su mano, y así parece un hombre, se parece a mi, y así puede pasar horas, como yo.
Siento que debería acercarme pero no puedo hacerlo, siento terror de pensar que gire la cabeza hacia mi cama. La primera vez que la vi me dio pánico, un terror de muerte, cerré los ojos entregándome y cuando desperté ya no estaba.
Últimamente estoy tranquilo, podemos convivir durante la noche, parece que solo necesita una mesa y una silla en mi cocina. Hace un par de meses que lee y en la última semana creí que iba a terminar y buscar un poco de práctica. Pero eso no ocurrió, sigue leyendo. Estoy tranquilo, aunque cansado de la situación. Las primeras noches hubiese muerto inmóvil con los ojos cerrados pero ahora quiero al menos que me encuentre de pie. Ayer fui silenciosamente hacia el baño, no porque necesitara ir sino para medir mis posibilidades. Pareció no sacar la atención del libro y sentí que no podía engañarla, como si leyera mi mente.
Estoy aterrado por la posibilidad a interactuar, a que gire y detenga su atención en mi, a escuchar su voz, como si mi cabeza fuera a estallar a la primera vocal. Si pudiera le preguntaría si soy especial. No se porqué, pero eso quiero preguntarle.

Belleza

"Era uno de esos días en los que sientes que está a punto de nevar... y hay una cierta electricidad en el aire. Casi la puedes oír. ¿Entiendes? Y esa bolsa esta simplemente... bailando... conmigo... como un niño rogándote que juegues con él. Durante quince minutos. Ese fue el día en que me dí cuenta de que... había una vida entera detrás de las cosas... y una fuerza increíblemente benévola... que quería decirme que no hay razón para tener miedo... nunca. Ya sé que el video no captó todo eso. Pero me ayuda a recordar. Necesito recordar. A veces hay tantísima belleza en el mundo que siento que no lo aguanto; y que mi corazón se está derrumbando."

Si pensás que vas a morir de amor, te advierto: ya estás muriendo. Mas vale lo tomes antes que te empiece a a destruir, aunque no te va a matar, no, te va a inducir de manera violenta, minando tu capacidad de sentir placer por las cosas más simples hasta hacer la vida insoportable. Es un largo proceso de derrumbe, no es un llanto o dos, ni una mujer o dos, está adentro, en los libros de tu historia. Ahora estoy leyendo de fin a principio, para aprender, para combatir en esta trinchera, acorralado, con la certeza que darle la pelea a lo que te mata por dentro tiene sentido como ninguna otra cosa. Luchar, aquí, es una cuestión de fe.

Un esclavo del placer

Lautreamont, inspirador de surrealistas, advierte:
"Me propongo sin estar emocionado, declamar la estrofa fría y seria que vas a oír. Prestad atención a su contenido y no os dejéis llevar por la impresión penosa que al modo de una contusión ha de producir seguramente en vuestras imaginaciones alteradas. No creáis que yo esté a punto de morir, pues todavía no me he vuelto esquelético ni la vejez está marcada en mi frente."

Tengo que admitir que no tengo autoridad para hablar de surrealismo porque estoy enfermo y además al primer indicio de recuperación el mundo parece un lugar maravilloso, mucha gente deja de ser detestable y el aire vuelve a ser tan sabroso como siempre. Así es, en este momento no soy creíble para los demás, no creo en mi propio juicio y no represento ningún pensamiento sino el de los que poseen un mal tortuoso. No puedo calificar ni para pesimista ni para optimista, sino simplemente padezco. ¿qué era yo antes de esto? claramente un romántico en potencia, ¿y ahora?, un esclavo del placer.
¿Puede ser uno esclavo del placer? ¿se puede vivir sin sentir placer?
Diría que la búsqueda de un sentido para la vida es algo que se hace de la mano del placer sabiendo que no se va a encontrar nada. Es decir que el sentido de la vida y el placer son la misma cosa ya que sin este último no hay búsqueda posible.
El tacto, ¡qué sentido poderoso!, muy amigo del placer, es tan amigo que el placer no vive sin él, se muere de tristeza.
Sin tacto no hay libros, no hay música, no hay prójimo, no hay muerte y el mundo es eterno. Y lo eterno es amigo de lo frio, de lo insensible. Así cierra el ciclo.

Informe sobre ciegos: Ernesto Sábato 2

Decía que Sábato realizó erráticas intervenciones políticas. Para muestra de ello hay un trabajo interesante en ésta revista (acá). El autor del artículo pregunta y sentencia: "Cómo es posible tolerar la hipocresía y el doble discurso que manejó Sábato desde siempre, acomodándose de la forma más ruin.”

Defender a Sábato de la acusación de hipócrita es un trabajo difícil ya que trabajó mucho para que nadie lo entienda. Pero de ninguna manera es alguien que haya buscado acomodarse sino todo lo contrario. En diversas oportunidades Sábato renunció a privilegios como cuando estuvo en uno de los insitutos de Ciencia más importantes del mundo (MIT) y renunció a su carrera para dedicarse a la literatura habiendo publicado hasta entonces nada al respecto. También cuando acomodado en la revista El Mundo durante la “Revolución Libertadora” rápidamente renunció denunciando torturas del nuevo régimen haciéndose un replanteo del peronismo, autocrítica, y de paso para no perder amigos influyentes, en 1957 “boludeó” públicamente a un analfabeto político Borges:

“Ignoro por cual de los dos métodos se inclina José Luis Borges en sus últimas investigaciones históricas. Si se pronuncia por el determinismo sería absurdo que se enoje con Juan Domingo Perón y con las masas descamisadas; filosóficamente tan absurdo como si se enojase con la piedra movediza de Tandil por haberse venido abajo. Si se pronuncia por el libre albedrío (absoluto, como plantea él el dilema), debe concluir que cualquier hombre en cualquier circunstancia puede hacer lo que quiera y por lo tanto es omnipotente; en esta alternativa las cosas se pondrían muy feas para Borges porque cabría preguntarle -y hasta en forma amenazante- porqué permitió él la existencia de Perón. Tal vez en ese caso y ante una amenaza tan brutalmente fáctica, se vería obligado a decir, con una mesurada dosis de razón, pero mortalmente para su doctrina, que él sólo por sí solo, por sí solo y a pesar de toda su voluntad y aún de su buena voluntad, era incapaz de derribar a Perón; debería admitir, en fin, que la historia argentina entre 1945 y 1955 obedeció a una curiosa mezcla de voluntad de Borges y de situación histórica, incurriendo, por lo tanto, en los más bochornosos extremos de su teoría del hibridaje”.

Sábato no cambió de opinión en cuanto a su visión del mundo a lo largo de los años, aunque tuvo tiempo para hacerlo, esto se debe principalmente a que los problemas que menciona en su libro Hombres y Engranajes no cambiaron desde la segunda guerra mundial hasta hoy.

El problema de Sábato es la política en los países tercermundistas. Luego de su desilusión por por el devenir de la Revolución Rusa, pierde la brújula e inventa una que no le va a funcionar bien durante el resto de sus dias. Sábato reniega del capitalismo de mercado y también del de estado. Eso lo lleva a ver fantasmas pro Rusos en muchos lados y demuestra escepticismo ante los revolucionarios comunistas locales, incluso ante la Revolución Cubana salvando las figuras de Fidel Castro y elogiando a Guevara especialmente. Cómo no salvar a Castro si su principal crítica hacia Perón por esos días era que en 1955 no se quedó a combatir con el pueblo.

Entonces una característica de Sábato era el desencanto con los revolucionarios marxistas que asomaban la intención de instaurar un capitalismo de estado. Este pensamiento lo dejó afuera de participar activamente o “incondicionalmente” como él decía.

Por otro lado Sábato no desconocía el papel que jugaba como “comunista arrepentido” en los medios de comunicación pero él prefiría participar independientemente del medio que lo convoque y así era usado. Veamos lo que dice de sus publicaciones en la revista Gente a principios de los 70:

“... lo que publico sea donde sea, lo firmo con todas las letras”

“es una revista popular como cualquier otra”

Mientras él decía lo que pensaba le hacía el juego al enemigo, siendo esto reconocido por él, lo que lo llevaba a cuidarse de la tergiversación de sus dichos y a veces, imposibilitado de evitarlo, evitaba declaraciones. Pero tenía una tendencia a creer que los medios de comunicación y mismo la sociedad lo valoraba como pensador anarquista. Para ver hoy en Sábato un anarquista, hay que hacer mucho esfuerzo ya que a veces su razonamiento sobre la sociedad en general, por momentos no fue demasiado acertado. Veamos un ejemplo, en 1971 dijo:

“...usted habló de una necesidad compulsiva de Bs. As. que impide a los escritores expresarse. Pero ¿Quién impide a un muchacho que nace en Bragado, pongamos, escribir sobre la realidad de Bragado y ser un escritor genial? Lo que pasa es que genios no nacen todos los días, y sería muy raro que mañana nazca uno en Bragado. Siempre es raro que nazca un genio. Pero si nace no le quepa ninguna duda que nada le va a impedir escribir una novela genial: es su falta de genio, qué le vamos a hacer.”

Éste último comentario sería mas propio de un Borges que de un anarquista.

Por último, en sus últimos años compatibiliza su pensamiento con el cristianismo de los evangelios y esto es lo menos surrealista que podría haber hecho. En “El Túnel” dice:

“Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo pronunció palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia”.

A mi me parece bastante estúpido este mensaje aislado ya que si Cristo no existió entonces no pronunció ninguna palabra, entonces otro hombre escribió sus palabras y este último no tendría ningún valor extraordinario.

En el año 1990 se casa con la bendición de sacerdotes de la Iglesia Católica y en “Antes del Fin” concluye: "es desde una actitud anarcocristiana que habremos de encaminar la vida".

Con respecto a esta etapa intenté leer sus últimos libros pero parecen ser mas un mensaje de amor y paz para lectores conservadores que una construcción de pensamiento coherente y además, por momentos es una literal copia de libros anteriores.

En fin, lo dejamos a Sábato por un momento, un hombre de gran valor que supo interpretar al hombre de su tiempo pero que no vió adecuadamente la realidad política latinoamericana. Acá lo respetamos porque, aunque no sea un surrealista puro, entiende de que se trata el movimiento y resulta útil para pensarlo.